La critica di LORENZO ARRUGA

| paradossi del Signor G

‘¢ qualcosa di profondamente perduto nella musica
classica d’'oggi. E la liberta. Ci sono partiture anco-
ra straordinarie, ed & eccitante scoprirle. Ma il pub-
blico non sembra correre pieno d’attesa e pronto all’emo-
zione. Nella canzone d’oggi credo che ci sia piti sponta-
neita: la gente va pronta ad accogliere, ad accettare. Ma
di regola cid non porta a molto; solo a ricordare cose
vecchie e care. Vent'anni fa, Giorgio Gaber si era accorto
di questa circostanza. Le sue melodie g
«passavano» diventando popolari: il
Cerutti Gino, sfortunato ladro d
lambrette, stava quieto nell'immagi-
nario popolare accanto al ricco e al
povero che all’osteria potevano bere
insieme barbera e champagne. 1l Si-
gnor G stava sul ponte, quasi si but-
tava giti, ma quando l'ultima strofa si
spegneva e al ritornello Gaber non
cantava pil, e restava fermo guar-
dando diritto, ciascuno mentalmente
intonava la frase e si sentiva confor-
tato che G stesse tornando a casa.
Gaber era contento, ma non trop-
po. Aveva inciso dischi, partecipato a
qualche Cantagiro, scritto testi intel-
ligenti. Ma il mondo ormai si trava-
gliava, e lui col mondo. Ne soffriva le
stupide contraddizioni e le violenze
paralizzanti. Incomincio a cantare le sue storie in teatro.
Le canzoni si aprivano a lasciare spazio a monologhi. La
sua origine di cantautore e di intrattenitore brillante, sot-
to cui covava e rivelava ogni giorno di piti le doti d'istrio-
ne e poi d’attore intenso e disarmato, gli consentivano di
inventare brevi atti unici, di innalzare canti alle cose piu
dense della vita, in chiave di rabbia o di nostaigia. Cio

PANORAMA

21 MARZO 1993

che non osavano gli autori teatrali e i musicisti a lui era

concesso. Negli anni di piombo fu forse l'unico che riu-
sci a rimanere in palcoscenico, rifiutando la televisione,

e insinuando una dopo l'altra, dentro gli ascoltatori e |

nella loro memoria, parole di scomoda ironia.
Come ne usci? Contento, ma non troppo. Soprattutto

lo preoccupava la musica. Sapeva d'avere due armi, la |

cantilena modulante quando occorresse e arricchibile di
timbri strumentali, che gli toglieva le lungaggini del par-
lare conversato, spingendolo alle paradossali verita che
le sintesi in musica e rima fan trovare, e la melodia spon-
tanea e vincente. Ma la prima non gli bastava, come mu-
sicista: sapeva che un’altra concentrazione sullo studio
musicale I'avrebbe portato a piti im-
prevedibili invenzioni, e ne era at-
tratto e inquietato e sapeva che la
melodia, quella che in genere gli altri
non trovano, poteva fare volare i
concetti ma anche renderli consolan-
ti. Aveva un po’ d'imbarazzo, nello
sgranare tante idee sulla ballatella
leggera Far finta d’essere sani; aveva
timore che cantando La liberta é par-
tecipazione potesse invitare a far cre-
dere d’aver risolto il problema.

Adesso ha ripreso vent'anni di re-
pertorio, accostando momenti im-
portanti, e ormai quel senso del limi-
te ¢ diventato un gesto formidabile
d’interpretazione. Gaber tocca le
grandi cose, con fedelta al parados-
so, con occhio al surreale, con voglia
di resistere, servendosi d'una musica
di cui ci fa sentire 'ambito raccolto, la funzionalita, il
gioco. E cosi facendo perd vi si cala completamente: e lui
e le parole e la musica ci portano a toccare ogni volta
una verita, che comincia a [arsi sentire dentro noi.
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TEATRO CANZONE di Giorgio Gaber. Milano, Teatro Lirico, ¢
in tournée.




